कम्युनिटी
लेखक: SinStories टीम11 सित॰ 2026

वह पड़ोसन, जिसे मुझे मैसेज नहीं भेजना चाहिए था

सब कुछ आधी रात के बाद भेजे एक मैसेज से शुरू हुआ। जब उसने मेरा दरवाज़ा खटखटाया, तो हम दोनों अच्छी तरह जानते थे कि वह क्यों आई है — और हममें से किसी ने लाइट के स्विच की ओर हाथ नहीं बढ़ाया।

मैं सोफ़े पर पसरा हुआ था, फ़ोन हाथ में किसी बेजान वज़न की तरह पड़ा था। रात के दो बज चुके थे और मुझे पता था कि मुझे सो जाना चाहिए, पर बीस मिनट से मैं वही बिना भेजा मैसेज घूर रहा था। वह मीरा के लिए था, मेरी बग़ल वाली पड़ोसन। हम सीढ़ियों पर दो-चार बार टकराए थे, लेकिन एक दोस्ताना "हाय" से आगे कभी बात नहीं बढ़ी थी।

"नींद नहीं आ रही," उसमें लिखा था। "जाग रही हो तो आ जाओ, वाइन का एक ग्लास पीते हैं।" मैंने उसे एक बार और पढ़ा, खुद से कहा कि यह बेहद बेवकूफ़ी है, और फिर भी भेज दिया। पड़ोसी रात के दो बजे ड्रिंक के लिए मैसेज नहीं करते। तीन बिंदु लगभग तुरंत दिखने लगे।

"अभी आई 😘" उस किस वाले इमोजी से मेरा दिल एक धड़कन चूक गया।

कुछ ही मिनटों में दरवाज़े पर हल्की दस्तक हुई। मैंने खोला तो मीरा वहाँ खड़ी थी, रेशमी गाउन में जो उसके बदन को मुश्किल से ढँक रहा था। बाल बिखरे हुए, आँखों में शरारत की चमक।

"हाय," उसने मीठी आवाज़ में कहा और मेरे पास से होते हुए अँधेरे फ़्लैट में आ गई। "तुम्हारी क़िस्मत अच्छी है कि मैं जाग रही थी…"

मैंने दरवाज़ा बंद किया और देखता रहा कि वह लहराती हुई मेरे वाइन रैक की तरफ़ गई। जब तक उसकी पीठ मेरी ओर थी, मेरी नज़र उसके बदन पर घूमती रही, जिस पर वह बारीक कपड़ा बस नाम का था। उसका चलना, कूल्हों का हिलना, उस मोड़ का उभार… मुझे महसूस हुआ कि मेरा लंड पजामे में सख़्त होने लगा है।

"क्या पिलाऊँ?" मीरा ने पूछा, लाल वाइन की बोतल लिए मेरी तरफ़ मुड़ते हुए। उसने ज़रूरत से थोड़ा ज़्यादा देर मेरी आँखों में देखा, नज़रें जलती हुईं। "उम्मीद है यह तुम्हें पसंद आएगी…"

मैंने घूँट भरा, मुँह अचानक सूख गया था।

"बिल्कुल सही है," मैंने कहते हुए एक क़दम और बढ़ाया। "लेकिन तुम असल में वाइन के लिए तो नहीं आई हो, है ना?"

वह धीरे से मुस्कुराई और बोतल काउंटर पर रख दी।

"शायद नहीं," उसने माना, आवाज़ धीमी और भारी। "मैं तुम्हें रोज़ देखती हूँ और तुम्हारे बारे में सोचना बंद नहीं कर पाती। कि तुम्हारे साथ कैसा होगा…"

मैंने बेइख़्तियार उसकी तरफ़ हाथ बढ़ाया, उँगलियाँ उसके गाउन के रेशमी किनारों पर जा टिकीं। मैंने उसे इतना क़रीब खींचा कि पतले कपड़े के पार उसके बदन की गर्मी महसूस हो गई। उसने होंठ काटा और मेरी तरफ़ झुक गई, हथेलियाँ मेरे सीने पर रख दीं।

"मुझे तुम चाहिए," मैंने अपनी ही आवाज़ सुनी, होंठ उसके होंठों से बाल भर की दूरी पर। "मैं भी सोचना बंद नहीं कर पाता।"

"तो ले लो," मीरा ने साँस भरकर कहा और आख़िरी फ़ासला मिटाते हुए अपने होंठ मेरे होंठों पर जलती हुई चुम्बन में दबा दिए। मेरे हाथ फिसलकर उसके कूल्हों पर आ गए, चुम्बन और गहरा हुआ, मेरी ज़ुबान उसके म