La vicina a cui non avrei dovuto scrivere
Tutto è iniziato con un messaggio dopo mezzanotte. Quando ha bussato alla mia porta, sapevamo entrambi esattamente perché era venuta — e nessuno dei due ha allungato la mano verso l'interruttore della luce.
Ero spaparanzato sul divano, il telefono un peso morto in mano. Erano passate le due di notte e sapevo che avrei dovuto dormire, ma erano venti minuti che fissavo lo stesso messaggio non inviato. Era indirizzato a Laura, la mia vicina di pianerottolo. Ci eravamo incrociati qualche volta nell'androne, ma non eravamo mai andati oltre un ciao cordiale.
«Non riesco a dormire», diceva. «Se sei sveglia, passa a bere un bicchiere di rosso». L'ho riletto un'ultima volta, mi sono detto che era un'idea pessima e l'ho mandato lo stesso. I vicini non si scrivono alle due di notte per bere qualcosa. I tre puntini sono comparsi quasi subito.
«Arrivo 😘» L'emoji del bacio mi ha fatto saltare un battito.
Dopo pochi minuti hanno bussato piano. Ho aperto e Laura era lì, in una vestaglia di seta che le copriva a malapena le curve. Capelli scompigliati, occhi che brillavano di malizia.
— Ciao — ha fatto le fusa, scivolandomi accanto nell'appartamento buio. — Fortuna tua che ero sveglia…
Ho chiuso la porta e l'ho guardata andare verso la mia cantinetta. Mentre mi dava le spalle, ho lasciato che lo sguardo le corresse addosso, appena velata da quel tessuto leggerissimo. Il modo in cui si muoveva, l'ondeggiare dei fianchi, la curva del sedere… Ho sentito il cazzo iniziare a indurirsi dentro la tuta.
— Cosa beviamo? — ha chiesto Laura, voltandosi verso di me con una bottiglia di rosso. Mi ha tenuto lo sguardo un attimo di troppo, gli occhi accesi. — Spero sia di tuo gradimento…
Ho deglutito, la bocca improvvisamente secca.
— Perfetto — sono riuscito a dire, facendo un passo avanti. — Ma non sei qui per il vino, vero?
Ha sorriso lentamente e ha posato la bottiglia sul piano.
— Forse no — ha ammesso, la voce bassa e un po' spezzata. — Ti vedo di continuo e non riesco a smettere di pensarti. A come sarebbe, con te…
L'ho attirata d'istinto, le mani sui risvolti di seta della vestaglia. L'ho tirata più vicino, finché non ho sentito il calore del suo corpo attraverso il tessuto sottile. Si è morsa il labbro e si è inarcata contro di me, le mani appoggiate sul mio petto.
— Ti voglio — mi sono sentito dire, le labbra a un soffio dalle sue. — Neanch'io riesco a smettere di pensarti.
— Allora prendimi — ha soffiato Laura, colmando l'ultimo centimetro e schiacciando la bocca sulla mia in un bacio incandescente. Le mani mi sono scivolate sui fianchi mentre approfondivo il bacio, la lingua nel calore umido della sua bocca. Sapeva di vino e di peccato, e non me ne bastava mai.
Siamo indietreggiati finché le mie gambe non hanno urtato il divano. Mi sono seduto di peso, tirandola con me così che si è ritrovata a cavalcioni su di me. Si è strusciata contro il rigonfiamento nella tuta, il pube coperto dalle mutandine che scivolava lungo la mia lunghezza attraverso la stoffa. Sentivo il mio stesso pulsare,