メッセージを送ってはいけなかった隣の彼女
すべては深夜0時過ぎの一通のメッセージから始まった。彼女が私の部屋のドアをノックしたとき、なぜ来たのかは二人とも分かっていた——そして、どちらも明かりのスイッチに手を伸ばそうとはしなかった。
私はソファに沈み込み、スマホは手の中で死んだ重りのようだった。午前二時を回っていて、そろそろ寝るべきだと分かってはいたが、二十分ものあいだ、送信していない同じメッセージを眺めていた。宛先は麻衣——隣の部屋の彼女だ。廊下で何度かすれ違ったことはあったが、愛想のいい挨拶より先へ進んだことは一度もなかった。
「眠れない」と、そこには書いてあった。「起きてるなら、ワインでもどう」。もう一度読み返し、ひどい考えだと自分に言い聞かせ、それでも送った。隣人同士が午前二時に飲みに誘い合ったりはしない。三つの点は、ほとんど即座に現れた。
「すぐ行く 😘」 そのキスの絵文字に、心臓が一拍飛んだ。
数分後、ドアが小さくノックされた。開けると、麻衣が立っていた。身体の線をほとんど隠せていない絹のガウン姿で。髪は乱れ、瞳にはいたずらの光が躍っていた。
「こんばんは」彼女は甘く言って、私の脇をすり抜け、暗い部屋へ入ってきた。「起きててラッキーだったね……」
ドアを閉め、彼女がワインラックのほうへしなやかに歩いていくのを見ていた。背を向けているあいだに、私の視線はその身体を辿った。薄い布に隠しきれていない身体を。歩き方、腰の揺れ、尻の曲線……スウェットの中で自分のものが硬くなり始めるのを感じた。
「何にする?」麻衣が赤ワインの瓶を手に振り返った。必要より少しだけ長く視線を絡ませてくる。その目は熱を帯びていた。「お口に合うといいけど……」
私は喉を鳴らして唾を飲んだ。口の中が急に乾いていた。
「完璧だ」やっとそう言って、一歩近づいた。「でも、本当はワインのために来たわけじゃないだろ?」
彼女はゆっくり微笑み、瓶をカウンターに置いた。
「かもね」低く、息の混じった声で認めた。「いつも見かけてて、あなたのことを考えるのをやめられないの。あなたとだったらどんな感じなんだろうって……」
考えるより先に手が伸びていた。指がガウンの絹の襟をつかむ。薄い布越しに彼女の熱が伝わるところまで引き寄せた。彼女は唇を噛み、私に身体を預け、両手を胸に置いた。
「君が欲しい」自分の声が聞こえた。唇は彼女の唇から髪一本の距離だった。「俺も考えるのをやめられない」
「じゃあ、奪って」麻衣は息だけでそう言い、最後の距離を消して