Tetangga yang seharusnya tidak kukirimi pesan

Semua berawal dari satu pesan lewat tengah malam. Saat ia mengetuk pintuku, kami berdua tahu persis untuk apa ia datang — dan tak satu pun dari kami meraih sakelar lampu.

Aku tergeletak di sofa, ponsel terasa seperti beban mati di tangan. Sudah lewat pukul dua pagi dan aku tahu seharusnya aku tidur, tapi sudah dua puluh menit aku menatap pesan yang sama tanpa mengirimnya. Pesan itu untuk Laras, tetangga sebelahku. Kami beberapa kali berpapasan di lorong, tapi tak pernah lebih dari sapaan ramah.

"Nggak bisa tidur," bunyinya. "Kalau kamu masih bangun, mampir minum anggur." Aku membacanya sekali lagi, bilang pada diriku sendiri bahwa ini ide buruk, lalu mengirimnya juga. Tetangga tidak saling berkirim pesan jam dua pagi untuk minum. Tiga titik itu muncul hampir seketika.

"Aku ke sana 😘" Emoji ciuman itu membuat jantungku melompat.

Beberapa menit kemudian terdengar ketukan pelan di pintu. Aku membuka dan Laras berdiri di sana, mengenakan kimono sutra yang nyaris tak menutupi lekuk tubuhnya. Rambutnya berantakan dan matanya berbinar nakal.

"Hai," ia mendengkur, menyelinap melewatiku ke dalam apartemen yang gelap. "Untung aku masih bangun..."

Aku menutup pintu, lalu memperhatikannya berjalan santai ke rak anggurku. Selagi ia membelakangiku, kubiarkan pandanganku menyusuri tubuhnya yang hampir tak tertutup kain setipis itu. Cara ia bergerak, ayunan pinggulnya, lengkung pantatnya... Kurasakan penisku mulai mengeras di dalam celana.

"Mau yang mana?" tanya Laras, berbalik ke arahku sambil membawa sebotol merah. Ia menahan tatapanku sedetik terlalu lama, matanya membara. "Semoga ini selera kamu..."

Aku menelan ludah, mulutku mendadak kering.

"Sempurna," kataku, melangkah lebih dekat. "Tapi anggur bukan alasan sebenarnya kamu ke sini, kan?"

Ia tersenyum pelan, lalu meletakkan botol itu di meja.

"Mungkin bukan," akunya, suaranya rendah dan tersengal. "Aku sering lihat kamu, dan aku nggak bisa berhenti memikirkanmu. Membayangkan rasanya bersamamu..."

Nalurinya membuatku meraihnya, tanganku menemukan kerah sutra kimononya. Kutarik ia mendekat, sampai kurasakan panas tubuhnya menembus kain tipis itu. Ia menggigit bibir dan melengkung ke arahku, tangannya menempel di dadaku.

"Aku ingin kamu," kudengar suaraku sendiri, bibirku sehelai rambut dari bibirnya. "Aku juga nggak bisa berhenti memikirkanmu."

"Kalau begitu ambil aku," embus Laras, menutup jarak terakhir dan menekan mulutnya ke mulutku dalam ciuman yang membakar. Tanganku turun mencengkeram pinggulnya sementara ciuman itu makin dalam, lidahku menyelam ke hangat basah mulutnya. Ia terasa seperti anggur dan dosa, dan aku tak pernah cukup.